‘섬’을 떠나기까지 2024년 2월, 나는 7년 간 이어오던 정당 활동을 그만두었다. 18세 참정권 운동을 계기로 정당과 인연을 맺은 스무 살부터(어쩌면 열아홉 살부터) 지금까지, 이십 대의 전부를 쏟아부은 정당에서 나는 스스로 벗어나기를 선택했다. 벗어남의 순간은 요란했다. 국회 소통관에서 기자회견을 했다. 예약메일로 걸어둔 당직 사직서는 기자회견 시작 시간에 맞추어 경남도당으로 보내졌다. 기사가 많이 났다. 시끌시끌하게 7년 간의 제도권 정치인, 혹은 정당 활동가로서의 삶을 마무리하고 대학원으로 돌아왔다. 내가 벗어남을 선택한 이유는 생각보다 단순했다. 연구자로서 내가 소속된 정당의 정치적 선택과 행보에 동의할 수 없었기 때문이다. 당시 나의 소속 정당은 위성정당을 또 다시 만들겠다고 했다. 2020년의 그것과 마찬가지로, 2024년에도 명분은 ‘국민의힘이 의석을 가져가게 내버려둘 수 없다’는 것이었다. 당시 국민의힘은 점차 극우화되는 중이었기

가끔 나는 배우는 사람으로서의 자질이 없는데 어거지로 여기 있는 걸까 싶을 때가 있다. 그 '가끔'은 바로 리딩 중 한 페이지를 다 읽었는데도 이해되는 게 한 문장도 없을 때. 이해되지 않음 자체보다도 저자에게 화가 치밀 때가 그렇다. "이해가 안 되는구나!" 다음이 "그럼 다시 제대로 읽어야지"가 아니라 "글을 왜 이렇게 썼지?"로 귀결되어 저자를 욕하게 될 때 ‘나는 배우는 태도가 안 된 걸까?’ 라고 고민하게 된다. 그리고 곰곰 생각해본 이후에도 결론은 ‘역시 내가 잘못한 게 아니다…’에 가닿을 때, ‘나는 자세가 글러먹었구나! 하지만 어쩔 수 없지’ 하고 생각한다. 농담 삼아 한 말이지만 가끔은 실제로 화가 날 때도 있다. 저자가 글 안에서 전혀 독자를 고려하고 있지 않다는 것이 느껴질 때 답답해진다. 대부분의 논문, 학술서의 경우 대체로 괜찮은 편이다. 애초에 그들의 독자는 어느 정도 배경 지식을 가진 비슷하거나 조금 더 나아간 지식을 얻

교사는 나의 오랜 꿈이었다. 2019년 여름, 서울시 성평등 교육 강사 자격을 취득했다. 학부 졸업 전이었다. 이후 종종 초등학교에 출강하여 성평등 강의를 진행했다. 늘 (어떤 분야든) 교사가 되고 싶다는 꿈이 있었는데, 학부 재학 중에는 때 1) 를 놓쳐서 교직이수 병행 과정을 신청하지 못했었다. 때문에 세 달에 한 번 정도 있었던 출강은 나에게 무척 소중한 시간이었다. 문학과 언론학 배경지식을 조합하여 진행한 페미니즘 페다고지(Pedagogy, 어린이 교육)는 학생들에게 꽤 인기가 있었다. 도덕적 당위를 전달하는 것이 아니라 경계 위에 놓인 인권 의제를 발견하거나 판단할 수 있는 힘을 키우는 방식의 강의를 설계했다. 시간이 남는 학급에서는 동시대 여성·퀴어 의제를 구체적으로 설명하기도 했다. 그것이 문제였는지 어느 날 “그 강의는 사탄의 무리가 아이들을 꾀어내려는 술수이니 당장 중지하라”는 민원이 들어왔다. 주기적으로 강의 요청이 들어왔던 그

나는 다섯 달 전의 [영주먹] 을 통해, 언론노조 상근 활동가이자 미디어 문화연구자로서 살아온 몇 년간을 돌아보며 교차적 정체성으로서의 ‘연구활동가’에 대해 이야기한 적 있다. 그리고 내 머릿속에는 여전히 그에 대한 질문이 멤돌고 있다....

박사수료생 신분. 이제 박사논문을 써야 하고, 그 전에 내 질문이 박사논문감인지 심사받는 프로포절을 해야 하고, 그러면서 틈틈이 내가 학과에 걸맞은 논문을 쓸 만한 사람인지 심사받는 논문자격시험도 봐야 한다. 앞으로 이 모든 과정에 쏟아야 할...

이건 매우 특정한 맥락을 갖고 있는, 구체적인 사례들을 바탕으로 한 글이기에 학계에서 벌어지는 모든 일이 이런 식으로 돌아가지는 않을 것이라고 선빵을 치고 들어가도록 하겠다. 내가 공부하는 학제에서는 연구 프로젝트라는 것이 없다시피 해서...

대학원에 왔을 때, 나의 삶은 아직 쓰여지지 않은 각본 같았다. 내 삶의 어떤 면들은 아직 쓰여지지 않은 내러티브이며, 재현되지 않아온 조각들로 가득해 보였다. 내 삶과 주변에 관한 정의는 부당하고 ‘나는 반대한다’라고 소리치고 싶은 마음, 그...

지식의 경계짓기 나는 구미라는 지역에서 태어나 자랐고, 성인이 되어 부산 지역의 대학에 진학했다. 이후, 취업을 해서 회사를 다니다 우연히 계명대학교 정책대학원 여성학과에 진학하면서 석사를 졸업하고, 현재 일반대학원 사회학과 여성학전공...

프로포절은 재밌다. 너어무 재밌다. 한 학기에 한번 학과의 구성원들이 모두 모이고, 대학원 동료들이 스스로 가장 진중하게 고민하는 주제를 소개하는 자리는 흔치 않아서 더 소중한 자리다. BK 사업단이 있어서였는지, 코로나 이전의 감수성이었는지,...

학문세계에 갓 입문한 대학원생의 입장에서 학회는 연구자로서 정체성을 인정받거나 역할을 이행하기 위한 비중 있는 사회화 통로로 인식되며, 낯선 흥미와 모종의 망설임을 함께 주는 공간이다. 우리는 ‘학술대회에 간 대학원생’을 주제로 만나, 학회의...

영업을 막 개시한 <신진>에 글을 쓰려고 보니, 그 예전 <신문연칼럼>을 처음 쓰던 때가 기억이 난다. 무언가 문화연구자로서 자기기술지적인 스타일로 칼럼을 써보겠다는 생각으로, 처음 대학 강의에 나갔던 경험을 우왕좌왕 써냈더랬다. 이번에도 비슷한...