이 글은 (적어도 구상 단계에서는) 현지조사 경험에 관한 것이었다. 그러나 글에 관해 구체적으로 생각할수록 윤리에 관한 고민 역시 깊어졌고, 여러 장면을 담아내지 않기로 했다. (동시에 꽤나 오랜 시간이 흘러버린 나머지 내 기억에서 지워져서 담을 수 없었던 것도 많았다.) 대신 이 연구를 다녀온 이후 생각을 정리하면서, 또 그동안 연구를 목적으로 만났던 사람들을 떠올리면서, 연구 그 자체보다 연구 ‘이후’에 관해 쓰기로 했다. 이후에 관해 쓰는 것은, 현지조사 경험을 토대로 더 섬세하게 만들 수 있었던 나의 관심사를 반영하는 것이기도 하다. 1. 삶, 살아짐, 사라짐 두 달 전 즈음, 계절학기 수업이 시작되고 나서야 정규학기 종강을 겨우 맞이했고, 어쨌든 방학을 시작했지만, 마감은 여전히 산더미만큼 쌓여 있었다. 한편으로 종강 시즌에 모든 힘을 쏟은 관계로, 다른 한편으로는 입시를 앞두고 미래에 관한 온갖 걱정을 쌓은 관계로, 이게 번아웃인가 싶을

나는 알고 싶어서 대학원에 왔다. 세계란 무엇인지, 나라는 사람은 무엇인지, 산다는 것은 무엇인지, 죽는다는 것은 무엇인지 하는 그런 질문들에 답을 구하고 싶었다. 자주 사변적이기만 하는 나는 현실에 발 딛고 사유하고 싶었고 그래서 사회학을 공부하게 되었다. 그중에서도 인간을 형이상학적 차원과 경험적 차원을 오가는 존재로, 도덕과 상징의 세계에 사는 존재로 이해하는 문화사회학에 빠져들게 되었다. 문화사회학은 이름에서도 짐작할 수 있듯이, 인간의 행위를 분석함에 있어 문화를 분석적 자율성을 가진 상징체계로 보고, 이를 독립변수로 두는 관점을 가졌다. 행위를 추동하는 의미구조와 그것이 가지는 도덕적 힘을 들여다보고, 의미구조들을 활용하는 행위자의 화용능력에 주목하는 것이다. 나는 여전히 문화사회학이 가진 관점과 태도를 좋아하고 또 상당한 설명력을 가진다고 느끼고 있다. 하지만 이런 나의 선호와 직관이 나를 자주 딜레마에 빠뜨리는 것 같다. 그리고 어떤

단상 1. 몇 주 전, 아마도 거의 처음으로 나와 함께 살고 있는 강아지에 대해 진지하게 얘기할 수 있는 기회를 얻었다(신진 탁상공론). 내 반려자의 강아지였던 피기는, 5년쯤 전부터 나와도 함께 살게 됐다. 탁상공론에서 동료들과 얘기 나누며 처음 깨달은 것은, 내가 나의 방식으로 피기를 ‘번역’해오고 있었다는 사실이었다. 이 녀석은 인간이 아니라 강아지인데, 나는 인간의 방식으로 이 녀석을 해석한다. 우선 나는 ‘아빠’고, 내 반려자는 ‘엄마’다. 이 녀석은 강아지 형상을 한 ‘아들’이다. 또한 나는 이 녀석에게 ‘인간적 규범’을 지킬 것을 요구하고,(아빠가 귀가하면 반기러 나올 것!, 부모 앞에서 성적인 행위 - 마운팅- 를 하지 말 것!) 이 녀석의 행동을 두고 인간적인 잣대로 평가하기도 한다(의젓하다, 버릇없다, 사려깊다). 이러한 번역은 어떻게 그리고 왜 이루어질까? 이 녀석과 나의 관계에서 이루어지는 번역을, 나는 공통됨을 찾고 함께함으

내 노트북에는 제미나이와 클로드가 항상 떠 있고, 유료 결제를 하며 사용한지는 제법 되었다. 정확히 언제부터 인공지능을 자주 사용하게 되었는지는 잘 모르겠다. 초기에는 너무 멍청해서 못 써먹겠다고 생각했고 AI 붐이 반쯤은 과장됐다고도 생각했었는데, 반쯤 호기심으로 이런저런 시도를 해보면서 '이것도 되네?'를 깨달으며 자연스럽게 내 생활에 들어오게 된 것 같다. 이를 테면, 회사 단톡방에서 일정을 잡기 위해 투표를 했는데 서로 일정이 너무 달라서 어떻게 조정해야 할지 난망했던 적이 있었다. 누가 언제 가능하고 불가능한지를 정리하는 게 늘 귀찮았는데 한 번 해보자는 마음으로 투표 결과를 클로드에게 알려주었다. 그리고 몇 가지 우선순위와 함께 '일정 조정안을 제시해줘'라고 말했더니 세 가지 안을 툭 하고 뱉어냈다. "원하신다면 일정 조정을 요청할 수 있는 문안도 같이 짜드리겠습니다"라는, 으레 덧붙이는 제안과 함께 말이다. 언젠가는 내가 요청하지 않아

긴 고민 끝에 대학원에 입학한 것은 나에게 큰 선택이었다. 올해 석사과정이 시작되면서 내 삶은 대학원 생활을 중심으로 재편되었다. 학교에 좀 더 편리하게 통학하기 위해 (혹은 그것을 핑계로!) 난생처음 독립을 했고, 1학기 수업을 겨우겨우 마쳤으며, 대학원생스럽게(?) 장학금을 위한 연구 참여나 강의 조교 활동 등도 해보았다. 무엇보다 스스로의 흥미와 연구자로서의 방향을 잡기 위해 신문연을 비롯한 각종 세미나와 학교 행사 및 수업에도 참여했다. 그랬던 만큼 1학기가 끝나면 내가 뭘 하고 싶은지 조금은 더 분명해질 줄 알았는데, 2학기가 시작된 지금도 여전히 방황 중이다. 사실 내가 대학원에 온 이유는 연구보다는 내 삶의 방향을 틀어보려는 시도에 가까웠다. 나는 어렸을 때부터 뭐든 조금 엉뚱하게 생각하거나 이상한 것에 집중하곤 했는데, 기독교 집안의 보수적인 분위기 속에서, 그리고 주위 사람들에게서 “그런 게 왜 궁금해?”, “그게 왜 재밌어?

누군가와 관계를 형성하고 함께 사는 것은 늘 아름다운 순간으로 채워져 있지만은 않다. 함께 생활하는 가운데 내가 예측하기 어려운 상대방의 모습이 나올 때면 우리는 당황하기 일쑤이다. 우리는 상대를 이해하기 위한다는 명분으로 상대에게 개입하고 통제하기도 한다. 가족이 되는 것을 비롯하여 관계를 맺는다는 것은 이처럼 언제나 서로를 침범하는 과정으로 이루어져 있다. 그것이 동물과의 관계일 때 문제는 더욱 난감해진다. 그 침범이 더욱 일방향적인 것이 되는 것 같기 때문이다. 이번 편에서 참여자들은 동물을 키우면서 느낀 어려움이나 곤란함 같은 것들을 나누었다. 그때 내가 내린 결정은 잘못이었을까? 지금 내가 하고 있는 선택은 실수일까? 언제나 내가 동물을 돌보는 방식이 충분한지 아닌지는 판단하기 어렵다. 마음 한 켠에 해결되지 않는 이런저런 의문을 품고 살 뿐이다. 알쏭달쏭한 마음으로 지금 나의 최선을 다할 뿐이다. 그것이 아마도 반려인이 반려동물과 살아가