대학 밖 학술단체에서 가장 자주 열리고 많은 사람이 오가는 자리는 세미나일 것이다. 강의와 달리 세미나에는 '선생님'이 따로 없다. 대신 텍스트를 고르고 커리큘럼을 짜고 두어 시간의 대화를 꾸려 가는, 조직에 따라 리더, 반장, 이끔이 등으로 불리는 진행자의 역할이 있다. 이끔이가 되는 데 대단한 자격이 필요한 것은 아니지만, 막상 불특정 다수에게 세미나를 열어야겠다 마음먹으면 엄두가 안 날 때가 많다. 준비와 진행 방법이 익숙하지 않기도 하고, 망할까 봐 걱정되어 쉽게 열지 못하기도 한다(그게 나야). 이번 만남을 시작하기 전에, 우리는 이 자리에 참여하지 않는 이끔이 경험자들에게 질문거리를 모아봤다. 커리큘럼은 어떻게 짜고, 진행은 어떻게 해야 할까? 침묵이 흐를 때는 기다려야 할까, 누군가에게 말을 시켜야 할까? 혹시 나보다 너무 잘 아는 멤버가 세미나에 오면 어쩌지? 세미나 회식도 꼭 해야 할까? 뾰족한 정답이 있는 질문들은 아니지만 그동안

도쿄에서의 생활이 연구주제가 바뀌는 데 영향을 미쳤는지, 그렇다면 그곳에서 어떤 생활을 했는지에 관한 간단한 에세이 원고를 의뢰받았다. 돌이켜보니 일본에서의 생활이 분명 영향을 미쳤던 것 같지만, 무엇이 어떤 영향을 미쳤는지는 생각해 볼 기회가 없었다. 그러나 변화를 하나의 계기로 설명하는 것 역시 정확하지 않을 것이다. 그래서 여기서는 연구에 관한 이야기 대신, 그곳에서의 생활과 만난 사람들에 관해 적어보려 한다. 작은 단초라도 담겨 있으면 좋겠다. 2024년부터 일본에서 살기 시작했다. 일본에 유학 중인 아내와 함께 살기 위해서였다. 그해 한국에서는 예상하지 못했던 사건들이 연이어 일어났다. 한강이 노벨문학상을 받았고, 북한이 우크라이나에 군을 파병했으며, 12월 3일 밤, 비상계엄이 선포되었다. 일본에서는 이시바 시게루가 총리로 취임했고, 일본 원수폭피해자단체협의회가 노벨평화상 수상자로 선정되었다. 연초에는 노토반도에서 큰 지진이 발생했다.

석사과정의 피날레라 할 수 있는 학위논문을 써야 할 때가 가까워지니 어떤 기대와 마음을 품고 대학원에 입학했는지, 그동안 대학원 생활을 잘 보내왔는지 계속 돌아보게 된다. 많이들 그랬겠지만 첫 학기는 정말 정신없이 지나갔다. 오랫동안 대학원을 꿈꿔(?)왔는데 막상 대학원이 뭐하는 곳인지는 잘 몰랐던 것 같다. 하루종일 바쁘게 읽고 또 읽고.. 읽고 쓰기를 별로 안 좋아하는데도 대학원에 왔으니 안 힘들 리가 있나. 분명 학부에서도 공부를 하기는 했던 것 같은데 그때 했던 공부는 다 가짜공부처럼 느껴졌다. 그런데 사실 가장 힘든 건 그게 아니었다. 공부는 엄청 외로운 것이고, 외롭게 해야 된다는 것이 마음을 지치게 했다. 지금은 공부를 열심히 안 하는 탓인지, 아니면 익숙해진 탓인지 그때의 외로움이 많이 희석됐지만 첫 학기에는 곁에 아무도 없다는 느낌이 날 계속해서 흔들었다. 대학원에 입학하기 전부터 알았던 대학원생들은 학과 자치회도 만들고 다같이 세