알리가 떠났다. 풀네임은 알리 하그파라스트(علی حق‌پرست, Ali Haghparast). 이란 사람. 서울 우리카드 우리원이라는 배구단에서 24-25시즌부터 2년 동안 활약했다. 포지션은 아웃사이드 히터, 옛날 말로는 레프트다. 늘 그가 더 큰 무대로 언제든지 나갈 수 있다고 생각해왔지만, 이런 류의 헤어짐은 늘 준비없이 찾아온다. 우리카드 배구단은 언젠가부터, 누군가 떠나면 선수와 스탭이 모두 공항에 모여 따뜻한 이별 장면을 남겨주고는 한다. 알리와 동갑 케미를 자랑했던 세터 한태준 선수와의 수많은 투샷을 남기고, 알리가 떠났다. 나는 왜 알리를 좋아하는가? 알리가 왜 나의 최애가 되었는지를 회상해 본다. 오랜 시간에 걸쳐 박사학위논문을 마쳐내는 동안 나는 이미 극심한 무기력증과 염세적 마인드에 깊이 침잠해 있었다. 누워서 쓴 논문으로 겨우 학위를 마치고도, 그 학위를 바탕으로 더 적극적으로 연구를 해야겠다는 생각보다는 1년은 아무 것도

나는 석사논문에서 발달장애 자녀를 시설에 보낸 어머니들을 인터뷰하여 중증발달장애인의 자립을 어떻게 다시 상상해볼 수 있을지를 다루었다. 나는 가족이 발달장애인을 통제하고 치유하고 시설화한다는 말을 못 견디겠다는 이유로 이 주제를 시작했다. 이 말에 긁혔다는 것이 보여주듯 나는 오랫동안 장애학 논의들을 내 삶에 붙는 것으로 받아들이지 못했고, 읽을 때마다 상처를 받았으며, 논문에도 거의 반영하지 못했다. 그리고 그에 대해 변명하기와 회피하기 땅굴파기 등등을 하며 졸업 후 시간을 보냈다. 이 글은 내가 장애학 책을 읽으면서 또 석사논문을 쓰며 갈등했던 지점들과 그럼에도 관련 몇몇 의제에 대해 할 수 있게 된 말을 정리한 것이다. 이 글의 초안은 25-1학기 연세대학교 문화인류학과에서 열린 <섹슈얼리티 이론> 수업을 청강하며 작성되었고, 앨리슨 케이퍼의 책 <페미니스트, 퀴어, 불구>와 김은정의 책 <치유라는 이름의 폭력>에 대한 논의를 바탕으로 한다.

우리는 배운 대로 살아갈 수 있을까? 책을 읽고 연구를 하면서 여러 사회적 모순을 배우는 일은 곧 내 안의 모순을 대면하게끔 만든다. 하지만 공부를 하면 할수록 그런 모순을 회피하는 방법도 같이 배우게 되는 것인지, 아니면 내가 내 모순에 조금은 무감해지고 무심해지는 것인지, 이제는 ‘흐린 눈’도 곧잘 해내게 된다. 아이를 양육하는 연구자들과 함께 이야기를 하면서 이해하게 된 한 가지는, 아이는 내가 외면하기 힘들다는 것이다. 아이는 당장 내 곁에 존재한다. 그리고 내 눈 앞에 있는 아이는 내 모순을 비춰주는 거울이 되기도 하고 내 시야를 넓혀주는 렌즈가 되기도 한다. 아이를 양육하며 연구자들은 자신의 연구가 더욱 어려워지는 것도, 그리고 그와 함께 더 큰 의미가 생기는 것도 경험하게 되었다. 그렇게 대면한 질문, 우리는 배운 대로 아이를 키울 수 있을까? 각자가 치열하게 싸워온 그 고민을 이번 수다에서 풀어내보았다. 참여자 소개 탁상공론에 참여

날이 너무 좋습니다. 여러분은 틈틈이 창밖을 본다거나 산책을 하고 계신가요? 비타민D가 부족하면 논문이 안 써진다고 하니(진짜로요), 하루 한 번이라도 햇빛 쬐는 시간을 가지시기 바랍니다🌞 저도 합법적으로 노는 시간을 마련하기 위해, 그리고 7년의 시간 동안 신문연과 함께 해온 소중한 회원들을 한 명이라도 더 만나 보기 위해, 올해 회원 인터뷰를 다니겠다고 선언했는데요. 첫 인터뷰로 누구를 만나면 좋을까 생각하다 곧 김연수 회원님을 떠올리게 되었습니다. 김연수 회원님은 신문연의 공식적인 첫 회원이에요(연구원을 제외하고 첫 회원이지만, 사실 어떤 연구원보다는 더 일찍 가입하기도 했답니다). 신문연이 막 만들어졌을 때쯤 무모할 정도로 용감했던 저는 마주치는 모든 사람에게 리플렛을 주며 관심 있으면 가입하라고 했었는데, 그때 선뜻 가입해준 고마운 회원입니다. 7년의 세월동안 꾸준히 신문연을 후원하며 여러 활동을 함께 하고 있는 김연수 회원을 만나 도대

논문을 냈다. 두 편 냈다. 글이야 학기마다 여러 편 쓰지만, 본격적으로 발전시켜 학술지로 투고하기는 처음이었다. 모두가 어떻게 한 번에 두 편이나 내냐고, 대단하다고 했다. 처음에는 어리둥절했다. 이미 써둔 글을 낼 뿐이니 그리 어려운 일이 아니라 생각했기 때문이다. 심사가 진행될수록 그 반응을 이해하게 됐다. 한 번에 두 편을 내는 건 미친 짓이 맞았다. 제일 큰 문제는 스케줄이 뜻대로 조정되지 않는다는 거였다. 예상보다 심사가 늦어졌다. 그래서 수정 기한이 빠듯하게 주어졌는데, 투고를 하기 전부터 정해둔 일정과 겹쳐서 밤새 고쳐야만 했다. 이에 더해 수정 기한이 애매하게 학기 초에 걸치면서 여러 할 일들 사이에서 시간을 분배하기가 어려웠다. 멀티가 안 되는 타입이라 더 어려웠던 것도 같다. 그렇다고 타협해서 지적 받은 부분만 대강 고치기에는 문화연구는 글쓰기와 논리 구조가 중요하다 보니 한 군데를 고치면 다른 곳도 고쳐야만 하는 일이 부지기수

사실 내 삶에 결혼이나 육아가 있을 가능성은 현저하게 낮다. 그건 내가 연구자의 길을 선택해서만도 아니고, 내 섹슈얼리티 정체성 때문만도 아니고, 그냥 잘 상상이 안 된달까. 미래를 상상하고 나름의 계획을 세울 때면, 자연스럽게 1인 가구의 삶을 전제로 하게 되는 내 모습을 발견하게 된다. 내게 있어서는 엄마보다는 이모가 되는 것이 더 상상 가능한 미래인 것이다. 그리고 이런 생각은 나만의 것이 아닌지 주변에 아이를 키우는 연구자를 찾아보는 것은 생각보다 쉽지 않다. 그래서일까, 연구자들이 함께 하는 자리에서 서로의 일상을 나눌 때에도 아이와 함께 하는 삶은 이야기 주제가 잘 되지 못한다. (특히 인문사회계) 연구자의 삶이 갖는 취약성을 우리는 자주 이야기 하지만, 그 취약성이 연구와 아이 양육이 함께 하는 삶에서 어떤 모습을 갖게 되는지는 잘 모르는 것이다. 어떤 연구자에게 자녀 양육은 현재이자 현실이다. 책을 읽고, 연구를 하고, 글을 쓸 때