[영주먹] 동료를 찾(았)습니다! : 2026 한국문화연구학회 대학(원)생 마르쉐 참가 후기

석사과정의 피날레라 할 수 있는 학위논문을 써야 할 때가 가까워지니 어떤 기대와 마음을 품고 대학원에 입학했는지, 그동안 대학원 생활을 잘 보내왔는지 계속 돌아보게 된다. 많이들 그랬겠지만 첫 학기는 정말 정신없이 지나갔다. 오랫동안 대학원을 꿈꿔(?)왔는데 막상 대학원이 뭐하는 곳인지는 잘 몰랐던 것 같다. 하루종일 바쁘게 읽고 또 읽고.. 읽고 쓰기를 별로 안 좋아하는데도 대학원에 왔으니 안 힘들 리가 있나. 분명 학부에서도 공부를 하기는 했던 것 같은데 그때 했던 공부는 다 가짜공부처럼 느껴졌다.

그런데 사실 가장 힘든 건 그게 아니었다. 공부는 엄청 외로운 것이고, 외롭게 해야 된다는 것이 마음을 지치게 했다. 지금은 공부를 열심히 안 하는 탓인지, 아니면 익숙해진 탓인지 그때의 외로움이 많이 희석됐지만 첫 학기에는 곁에 아무도 없다는 느낌이 날 계속해서 흔들었다. 대학원에 입학하기 전부터 알았던 대학원생들은 학과 자치회도 만들고 다같이 세미나도 진행하고 교수와도 가깝게 교류했기 때문에 그런 학문 공동체를 기대했던 것 같다(지금 생각해보면 이렇게 적극적으로 학과 활동을 하기 때문에 학부생인 나와도 친했던 것이겠지만). 하지만 막상 대학원에 입학해보니 각자도생의 분위기가 너무 심해 누구에게 나의 고민을 이야기할 수 있을지, 혼자만 너무 시행착오를 겪는 것인지 사람들에게 선뜻 말을 건네기 어려웠다. 특히 나의 지도교수님은 굉장히 독립적인 스타일이신지라 제자들도 어떤 형태든 모임에 대한 니즈가 없었는데, 주위에서 들었던 것과는 너무 다른 분위기에 적응하느라 첫 학기를 보냈다.

1학기가 끝나고 방학에 열리는 학회 캠프에 참여했다. 첫 학회였다. 소속에 상관없이 노동과 산업을 연구하는 연구자들이 모두 모이는 자리로, 방학에는 대학원생 캠프로 진행되어 1박 2일 동안 대학원생들의 발표가 이어졌다. 처음 참석하는 학회여서 이런 자리에서는 자기소개를 어떻게 하는지, 학회 발표문은 어떻게 작성하고 토론자의 역할은 무엇인지 주워듣기 바빠 눈과 귀가 쉴 새가 없었다. 그리고 대부분 처음 보는 대학원생, 잘 모르는 교수님이다보니 어색하고 민망한 순간도 많았다. 학회 측에서 사람들이 섞여 대화할 수 있게 무작위로 자리를 배치해 저녁 식사를 하였는데 교수한테 연구 주제를 꼬치꼬치 묻는 것은 예의가 아니라는 생각에 참석하는 사람들의 연구를 찾아보고 갈 걸 후회도 하고 눈치 보느라 바빴던 것 같다(그런데 지금에서야 생각해보니 하나부터 열까지 여쭈었다고 해도 모두 대답해주고 오히려 좋아하셨을 것 같다. 연구자란 자기 분야의 덕후니까...). 이렇게 첫 학회의 기억은 너무 신기하고 많이 배울 수 있어 재밌었지만, 한편으로는 내 안에 교수와 대학원생의 위계가 매우 크게 자리 잡고 있다는 것을 깨닫기도 했다.

당시 나에게는 이런 이야기를 편하게 할만한 대학원 친구가 딱 한 명 있었는데, 그 친구와 첫 학회의 경험을 공유하며 (마치 어떤 애니메이션의 등장인물처럼) 동료가 너무 절실히 필요한데 도저히 어디서 찾을 수 있을지 모르겠다는 얘기를 했다. 우리끼리 '동료가 필요해 성토대회'를 하며 그 친구는 동료의 조건으로 세 가지를 이야기하였는데, 첫째는 가치관이 맞는 사람, 둘째는 연구 주제가 맞는 사람이었다(세 번째는 기억이 안 나는데, 아마 앞의 두 가지 기준이 세 번째보다 더 공감되었던 모양이다). 그렇게 석사과정도 점점 학기를 지나오며 새로운 사람들이 들어와 학과 구성원에도 변화가 생기고, 코스웍에 몰입하며 동료에 대한 고민을 차츰 잊어갈 즈음이었다. SNS에서 우연히 한국문화연구학회 대학(원)생 마르쉐 홍보글을 발견했는데, 안내문을 읽자마자 나는 완전히 사로잡힐 수밖에 없었다. "내가 진짜 연구자가 맞을까?" 내가 나의 연구에 자신이 없고 나의 결과물은 너무나 허술해서 어디에서도 당당하게 밝히지 못하는데 내가 정말로 연구자가 맞는가? 쪽글과 페이퍼 마감 시간이 늦춰지길 바라고 '비판적' 연구와 '학제적' 연구가 무엇인지, '엄밀하고 적실한 연구방법'은 또 무엇인지 등 글을 읽어내려가는 내내 너무 고개를 끄덕여 목이 아플 지경이었다. 무엇보다도 동료를 찾는다는 부제는 그동안 잊고 있던 동료에 대한 열망을 다시 상기시켰다. 대학(원)생이 주축이 되어 동료를 만날 수 있는 학술대회? 여기야말로 내가 원하던 곳이 아닐까?!

하지만 아주 작은 문제가 있었다. 문화연구가 뭔지 전혀 모른다는 것이다! 나는 그동안 노동과 정치경제학, 페미니즘 등을 중심으로 공부해왔는데 문화라는 영역과 겹칠지언정 한 번도 문화연구의 관점에서 생각해본 적이 없었다. 문화사회학을 공부하는 친구는 모든 게 문화라며 걱정하지 말라고 위로해주었지만 마르쉐 당일까지도 도저히 문화연구가 무엇인지 감도 잡히지 않았다. 내가 참여한 라운드테이블은 노동과 일에 대한 주제로, 나는 국가 제도가 노동(시장)에 어떠한 영향을 미치는지 살펴보기 위해 장애인 고용정책이 장애인의 불안정 노동을 완화할 수 있는지에 대한 아이디어 발표를 하였다. 마르쉐의 참가 후기를 쓰는 지금까지도 문화연구가 무엇인지, 내 연구를 문화연구라 할 수 있을지는 전혀 모르겠다. 하지만 중요한 건 연구 분과를 획정하는 것이 아니라 라운드테이블에 참여한 모두가 서로의 연구에 진지하게 함께 고민하고 서로의 존재를 환대하려 했다는 것이다. 특히 우리 테이블의 발표자들은 소속도, 배경도 달라서 더욱 다양한 관점에서의 논의가 이루어졌다. 학과 세미나 혹은 지도교수 별로 '랩미팅' 같은 모임을 운영하지 않으면 연구실에서 산발적으로 자신이 무엇을 하고 있고 어떤 고민이 있는지를 얘기하게 된다. 굉장히 비정기적이고 우연성에 기반한 이런 순간들에 기대기에는 대학원생들은 너무 바쁘고 자신의 연구 분야가 아니면 잘 모른다. 그래서 라운드테이블은 시간이 부족해 아쉬우면서도 나의 동료 조건 1번과 2번을 충족하는, 비슷하면서도 상이한 사람들과의 연결을 가능하게 해준 그 자체만으로도 너무나 풍족한 시간이었다. 

기억에 남는 말이 있다. 한국문화연구학회 회장 정정훈 선생님은 개회사를 하시며 "대학원생 때 처음 만난 사람들을 아직도 이런 자리에서 만나고 있다"고 하셨다. 석사학위논문 세션으로 참가한 친구는 같은 세션에서 발표하고 뒷풀이 자리에서 친해진 선생님과 따로 세미나를 열게 되었다고 한다. 뒷풀이에서 옆 테이블에 앉았던 선생님들은 3시간 내내 깔깔 웃기에 나중에 물어보니 동향 사람들이 3명이나 있어서 이들끼리 여행계획까지 세웠다고 한다. 나의 옆에 앉았던 선생님은 알고 보니 몇 년 전 내 친구와 어떤 집회의 자원봉사를 함께 해 아는 사이라고 했다. 이런 게 정정훈 선생님이 얘기한 동료인 것일까? 대학원은 경계가 매우 불분명하다. 지도교수, 학과, 연구 분야, 학교로만 한정되지도 않고 그렇다고 무한히 확장되지도 않는 듯하다. 대학원생들은 엄청 넓게 연결되면서도 너무나도 파편화되어 있다. 대학(원)생 마르쉐를 통해 무엇을 발견했는지, 누구와 연결되었는지 명쾌하게 하나의 언어로 말하긴 어려울 것 같다. 그럼에도 나와 같은 고민을 하는 외로운 사람들이 이미 너무 많았다는 것, 이들 대부분이 자신만의 발견과 연결을 찾아 모였다는 것만으로 마르쉐는 시장으로의 역할을 충분히 해낸 게 아닐까!

글. 제리

편집. 김지수

신진에게 하고 싶은 말은 여기에 ♥

신진레터 구독하기

지난 신진레터 보기

신진 트위터로 연결