내 노트북에는 제미나이와 클로드가 항상 떠 있고, 유료 결제를 하며 사용한지는 제법 되었다. 정확히 언제부터 인공지능을 자주 사용하게 되었는지는 잘 모르겠다. 초기에는 너무 멍청해서 못 써먹겠다고 생각했고 AI 붐이 반쯤은 과장됐다고도 생각했었는데, 반쯤 호기심으로 이런저런 시도를 해보면서 '이것도 되네?'를 깨달으며 자연스럽게 내 생활에 들어오게 된 것 같다. 이를 테면, 회사 단톡방에서 일정을 잡기 위해 투표를 했는데 서로 일정이 너무 달라서 어떻게 조정해야 할지 난망했던 적이 있었다. 누가 언제 가능하고 불가능한지를 정리하는 게 늘 귀찮았는데 한 번 해보자는 마음으로 투표 결과를 클로드에게 알려주었다. 그리고 몇 가지 우선순위와 함께 '일정 조정안을 제시해줘'라고 말했더니 세 가지 안을 툭 하고 뱉어냈다. "원하신다면 일정 조정을 요청할 수 있는 문안도 같이 짜드리겠습니다"라는, 으레 덧붙이는 제안과 함께 말이다. 언젠가는 내가 요청하지 않아

긴 고민 끝에 대학원에 입학한 것은 나에게 큰 선택이었다. 올해 석사과정이 시작되면서 내 삶은 대학원 생활을 중심으로 재편되었다. 학교에 좀 더 편리하게 통학하기 위해 (혹은 그것을 핑계로!) 난생처음 독립을 했고, 1학기 수업을 겨우겨우 마쳤으며, 대학원생스럽게(?) 장학금을 위한 연구 참여나 강의 조교 활동 등도 해보았다. 무엇보다 스스로의 흥미와 연구자로서의 방향을 잡기 위해 신문연을 비롯한 각종 세미나와 학교 행사 및 수업에도 참여했다. 그랬던 만큼 1학기가 끝나면 내가 뭘 하고 싶은지 조금은 더 분명해질 줄 알았는데, 2학기가 시작된 지금도 여전히 방황 중이다. 사실 내가 대학원에 온 이유는 연구보다는 내 삶의 방향을 틀어보려는 시도에 가까웠다. 나는 어렸을 때부터 뭐든 조금 엉뚱하게 생각하거나 이상한 것에 집중하곤 했는데, 기독교 집안의 보수적인 분위기 속에서, 그리고 주위 사람들에게서 “그런 게 왜 궁금해?”, “그게 왜 재밌어?

누군가와 관계를 형성하고 함께 사는 것은 늘 아름다운 순간으로 채워져 있지만은 않다. 함께 생활하는 가운데 내가 예측하기 어려운 상대방의 모습이 나올 때면 우리는 당황하기 일쑤이다. 우리는 상대를 이해하기 위한다는 명분으로 상대에게 개입하고 통제하기도 한다. 가족이 되는 것을 비롯하여 관계를 맺는다는 것은 이처럼 언제나 서로를 침범하는 과정으로 이루어져 있다. 그것이 동물과의 관계일 때 문제는 더욱 난감해진다. 그 침범이 더욱 일방향적인 것이 되는 것 같기 때문이다. 이번 편에서 참여자들은 동물을 키우면서 느낀 어려움이나 곤란함 같은 것들을 나누었다. 그때 내가 내린 결정은 잘못이었을까? 지금 내가 하고 있는 선택은 실수일까? 언제나 내가 동물을 돌보는 방식이 충분한지 아닌지는 판단하기 어렵다. 마음 한 켠에 해결되지 않는 이런저런 의문을 품고 살 뿐이다. 알쏭달쏭한 마음으로 지금 나의 최선을 다할 뿐이다. 그것이 아마도 반려인이 반려동물과 살아가