[이불밖] 「The Crack-Up」을 다시 읽으며

9시간 전

4분 분량

도쿄에서의 생활이 연구주제가 바뀌는 데 영향을 미쳤는지, 그렇다면 그곳에서 어떤 생활을 했는지에 관한 간단한 에세이 원고를 의뢰받았다. 돌이켜보니 일본에서의 생활이 분명 영향을 미쳤던 것 같지만, 무엇이 어떤 영향을 미쳤는지는 생각해 볼 기회가 없었다. 그러나 변화를 하나의 계기로 설명하는 것 역시 정확하지 않을 것이다. 그래서 여기서는 연구에 관한 이야기 대신, 그곳에서의 생활과 만난 사람들에 관해 적어보려 한다. 작은 단초라도 담겨 있으면 좋겠다.

2024년부터 일본에서 살기 시작했다. 일본에 유학 중인 아내와 함께 살기 위해서였다. 그해 한국에서는 예상하지 못했던 사건들이 연이어 일어났다. 한강이 노벨문학상을 받았고, 북한이 우크라이나에 군을 파병했으며, 12월 3일 밤, 비상계엄이 선포되었다. 일본에서는 이시바 시게루가 총리로 취임했고, 일본 원수폭피해자단체협의회가 노벨평화상 수상자로 선정되었다. 연초에는 노토반도에서 큰 지진이 발생했다. 나는 그 소식들을 모두 도쿄에서 접했다. 외부의 충격은 순식간에 오고 내부의 충격은 알아차리지 못하는 사이에 오지만, 그것에 대한 깨달음은 모두 갑작스럽게 온다는 피츠제럴드의 에세이가 떠올랐다. 다만 그때는 찾아 읽지 않았다.

직장인들이 출근하는 시간에 일본어 학원에 다녔고, 두 차례 일본어능력시험을 치렀다. 기숙사 주변의 슈퍼마켓 다섯 곳을 돌아다니는 일도 일과 중 하나였다. 슈퍼마다 파는 물건이 달랐기 때문에 그날 저녁의 메뉴를 정하고 나면, 기숙사에서 가까운 순으로 슈퍼에 들러 재료를 구매해 돌아왔다. 요리와 청소는 즐거웠다. 내가 예상한 만큼 결과가 눈에 보이는 몇 안 되는 일이었기 때문이다. 날이 더워지면서 밖에 나갈 때마다 피부가 따끔거리고 가려웠다. 콜린성 두드러기라는 증상으로, 원인은 신경 과잉이라는 것을 나중에 알게 됐지만 약을 처방받거나 하지는 않았다. 지진이 올 때는 아이폰의 경보음이 울리고 얼마 지나지 않아 기숙사가 흔들렸다. 커튼이 기울고, 책장 위에 쌓아둔 책들이 쓰러졌다. 자신은 전혀 느끼지 못했다는 아내의 메시지를 받고 안심했지만, 쓰러진 책을 바로 다시 세우지는 않고 한동안 그대로 두었다.

그 무렵 나는 아내가 읽는 책을 따라 읽기 시작했다. 도쿄의 대학에서는 어떤 글을 읽는지 궁금했고, 무엇보다 아내의 연구실에 있는 일본인 동료 선생님들과 만날 약속이 잡히면서 그들의 연구를 읽게 되었다. 한 선생님은 자신이 중학교에 입학했던 1970년대 중반의 이야기를 들려주었다. 당시 일부 소년들 사이에서는 단파 라디오로 해외 방송을 듣는 것이 유행이었다고 한다. 베이징방송과 북한의 조선중앙방송에서는 일본어로 사회주의 체제의 우월성을 열변하고, 일본이 자신들에게 얼마나 악랄한 일을 저질렀는지 비난했다고 한다. 크게 놀랐지만, 그 무렵부터 동아시아의 언어를 공부하고 싶어졌다고 한다. 다만 당시 한국에 대해서는 그다지 좋은 인상을 가지고 있지 않았다는 말도 덧붙였다. 그는 서울에서 유학하던 시절 강수지의 노래를 즐겨 들었다고 했고, 자신이 청계천대로변 상가에서 강수지의 테이프를 산 최초의 일본인일지도 모른다고 했다. ‘조선의 내셔널리즘’을 추적한 자신의 연구가 한국 측 연구를 비판한 만큼, 한국 연구자들의 비판도 기대하고 있다고 했다.

또 다른 선생님은 서울에 올 때마다 남대문의 지하상가에 LP를 사러 가는 취미가 있다고 했다. 나는 그곳이 회현지하상가라고 생각했는데, 나 역시 즐겨 가던 장소였기 때문이다. 쪼그려 앉아 먼지가 쌓인 LP를 꺼내고, 커버만으로 어떤 음악일지 상상하면 마음이 안정되곤 했다. 영화 《저것이 항구의 등불이다(あれが港の灯だ)》(1961)에 관한 이야기도 기억에 남는다. 재일조선인 청년이 일본 어선에서 겪는 갈등을 그린 서사라고 했다. 주인공은 조업 중 한국 측 경비관과 조선어로 협상한다. 협상은 이루어졌지만, 조선어를 사용하는 모습을 본 동료로부터 점차 불신을 사게된다. 선생님은 대학교 3학년 때 처음 한국에 왔다고 한다. 후쿠오카에서 배를 타고 부산에 도착해 서울행 기차를 기다리는데, 한 할머니가 말을 걸어왔다. “고레 난보(これナンボ)?(이거 월매랴?)” 한국 땅에서 한국인에게 처음 들은 문장이었다. 그는 할머니가 일본어로 말을 걸었다는 사실보다, 그것이 소위 표준어가 아니라 방언이었다는 점에 더 놀랐다고 한다. 대학을 졸업하고, 2000년대 초반 서울에서 객원연구원으로 지낼 때에는 한 학생에게 “나는 일본인이 싫어요”라는 말을 듣기도 했다고 한다. 그리고 그것이 당시 자신의 미숙한 한국어 구사 능력에 대한 반응이었을 것으로 생각한다고 했다. 그는 다양한 주체의 ‘언어 문제’를 동시대의 맥락에 입각해 설명할 필요가 있다고 했다. 역사적 맥락에 대한 이해가 없으면 자신의 어눌한 한국어를 조소한 한국 대학생의 역사적 기억도, 일본어 방언으로 말을 걸어온 할머니의 역사적 체험도 모두 이해할 수 없게 되어버린다는 것이다. 우리는 시부야의 대만 식당으로 자리를 옮겨 술을 마시며, 다음 만남을 기약했다. 의사소통의 단절과 언어의 불완전한 사용이 오갔던 그날을 아쉬워하면서도, 무엇보다 안도하며 나는 아내의 뒤에 서서 인사했다.

한국으로 돌아오기 전 마지막 봄에는 요코하마미술관에서 《항상 옆에 있으니까(いつもとなりにいるから)》라는 전시를 보았다. 한일 국교 정상화 60주년을 기념하는 전시라고 했다. 김인숙 작가는 2005년 봄에 열린 자신의 결혼식을 영상 작업으로 보여주었다. 평론가 야마다 소(山田創, Yamada So)는 여러 문화가 뒤섞인 결혼식이 키메라 같다고 했는데, 그의 문장이 오래도록 기억에 남았다. 그러나 경사스러운 자리에 함께 앉아 있으면 각각의 문화 사이에 존재하는 불일치가 그다지 중요하지 않게 느껴진다고도 했다. 영상 속 사람들은 웃고 떠들었고, 마침내 하나의 통일열차를 만들어 원을 그리며 달렸다.

김인숙 작가는 자신을 재일교포 3세라고 소개하며 아버지와 함께 제주도를 방문했던 경험도 들려주었다. 그곳에서 아버지의 사촌들을 만났고, 처음 보는 친척들과 가족사진을 찍었다고 한다. 아버지 역시 처음 만나는 사람들이었지만 사진 속에서는 가족들과 자연스럽게 어울렸다. 반면 아버지를 꼭 닮은 자신은 그 사진에서 유독 다른 사람처럼 보였다고 했다. 같은 혈연관계에 있으면서도 왜 자신만 가족의 일부가 아닌 것처럼 보이는지, 그것이 문화 때문인지, 서로 다른 나라에서 살아온 시간 때문인지 궁금해졌다고 한다. 작가는 그 질문에서 출발해 가족을 주제로 작업하기 시작했다고 한다.

지난 2년간 나는 비교적 갑작스럽게 다수자의 언어 속에서 생활하게 되었고, 익숙한 언어와 환경에서 멀어지면서 이전에는 의식하지 못했던 낯섦을 경험했다. 물론 그것을 일본인 조선사연구자의 심정이나 재일교포 작가가 가족사진 속에서 느꼈던 이질감과 같은 것으로 이야기할 수는 없을 것이다. 다만 도쿄에서 만난 사람들의 이야기를 들으며, 사람들이 서로 다른 역사적 경험 속에서 어떻게 만나고 관계를 맺는지 좀 더 생각하게 되었다. 그들의 연구와 작품은 언어와 문화, 역사 속에서 생겨나는 차이와 모순을 지우기보다 각자의 위치에서 살펴보고, 이를 다른 사람들과 함께 생각하려는 시도로 보였다. 그 차이가 나타나는 방식과 의미는 저마다 달랐지만, 그것을 쉽게 단정하지 않고 오래 들여다보려는 태도가 인상적이었다.

한국에 돌아와서 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)의 에세이 〈무너져 내리다(The Crack-Up)〉(1936)를 찾아 읽었다. 피츠제럴드는 갑작스러운 깨달음으로 인해 쩍 하고 갈라진 낡은 접시에 자신을 비유한다. 계속 가지고 있을 가치가 있는지 고민하게 만드는 접시. 따뜻하게 데우거나 다른 접시들과 함께 놓아서는 안 되고, 더 이상 식탁에 오르지도 못하지만, 밤늦게 크래커를 담거나 남은 음식을 냉장고에 보관할 때에는 여전히 쓸모가 있는 접시다. 그런 접시도 집안의 필수품으로 선반에 남겨두어야 한다는 것이었다. 도쿄에서의 시간도 그런 것이었는지 모른다.

글. 윤하민(연세대 미디어문화연구 박사과정)

편집. 김지수

[이불밖] 「The Crack-Up」을 다시 읽으며

최근 게시물

댓글